I CONTENUTI DELLE 10 LEZIONI

1. IMMORTALITAS

• «La morte è una seccatura fastidiosa.»
  Lo dico ridendo, ma è la mia prima presa di posizione: non un destino, ma un fastidio da superare.
  
  

• «È come guardare attraverso uno strappo del cielo: ci guardi dentro e vedi.»
  Questa immagine dice tutto: l’eternità non è lontana, è un velo che si squarcia in un istante.
  
  

• «Le maniche delle camicie stirate da mia madre sono un bagliore eterno.»
  Trasformo un gesto domestico in rivelazione metafisica. È questo lo sguardo che insegno.
  
  

2. IMAGINATIO

• «Lo scrittore è un copertone bucato.»
  Un’immagine grottesca e memorabile: da quel buco sfiatano sogni, non aria.
  
  

• «Il poeta cerca la fama, ma trova la fame. Eppure è fame d’eternità.»
  La battuta comica diventa subito metafisica. Io non cerco il pane, cerco la durata.
  
  

• «I like sono il pulviscolo della fama.»
  Pulviscolo che danza: effimero e inutile, ma scintillante. Così funziona la gloria dei poeti.
  
  

3. CONTAMINATIO

• «Appena sente la parola amore, l’anima entra in panic mode.»
  Spiazzante e ironica: ridicolizzo il cliché e mostro come l’anima si annoi davanti alla retorica.
  
  

• «L’anima è un carpentiere.»
  Non più musa eterea, ma operaia. Con casco giallo e cintura di attrezzi.
  
  

• «Tutto è imbullonato, tutto è incernierato. Se vuoi andare oltre il cielo ti servono i bulloni.»
  Il mio correlativo oggettivo: per avvitarmi a Dio ho bisogno di un chiodo.
  
  

4. PULCHRITUDO

• «Lo scrittore è un cercatore d’oro.»
  Non invento la bellezza: la setaccio, la mostro, la offro.
  
  

• «Se la noia ti annoia, non sei un poeta.»
  Il ribaltamento che amo di più: anche la noia è bellezza, se sai guardarla.
  
  

• «Mutismo contemplativo per osservare la bellezza di una persona noiosa che voleva insegnare ai passeri a volare.»
  Qui tocco il punto più alto: trasformo l’aneddoto in epifania poetica.
  
  

5. TRANSFORMATIO

• «A che serve?»
  Tre parole di mia madre che hanno trasformato l’ansia in leggerezza. Una vera poetica di vita.
  
  

• «Era l’età dell’oro degli immondezzai.»
  La spazzatura stessa diventa oro letterario. È lo sguardo trasformativo che voglio insegnare.
  
  

6. INCENSIO

• «La scrittura creativa è fatta di scintille e paglia.»
  Semplice e folgorante: l’idea accende la materia verbale.
  
  

• «Se vedo una pozzanghera, è l’Oceano Indiano.»
  Metamorfosi totale dello sguardo. Ecco cosa significa essere incendiato dallo spirito dei poeti.
  
  

• «Lo scrittore è un secchio sfondato.»
  L’immaginazione perde dappertutto. E io mi ritrovo i personaggi che mi scappano addosso.
  
  

7. FULMINATIO

• «L’anima è il sogno di un bullone.»
  La mia preferita: il sacro nel triviale. Vertigine e sorriso insieme.
  
  

• «Il paradiso non sta in paradiso, ma qui, cioè all’inferno.»
  Scandalosa e liberatoria: sposta il paradiso sulla terra che viviamo.
  
  

• «Il poeta guarda la vetrina per vedere il vetro.»
  Fulminazione pura: non l’oggetto in esposizione, ma la trasparenza che lo contiene.
  
  

8. REDEMPTIO

• «È Dio che ha bisogno di noi.»
  Capovolgo la teologia: noi siamo lo specchio in cui l’Assoluto prende coscienza.
  
  

• «Dio ama il male.»
  Provocazione estrema. Fulmina perché obbliga a pensare oltre la morale comoda.
  
  

• «Le parole sono prostitute sulla Statale 16.»
  Immagine ruvida: la lingua venduta e consumata che io devo redimere.
  
  

• «Uh baffangulo va, quanto c’è bello!»
  La parolaccia trasmutata in poesia: nessuna parola è impura se immersa nel contesto poetico.
  
  

9. FABULATIO

• «La morte è un vizio.»
  Non destino, non fato: solo cattiva abitudine. La rovescio in ironia.
  
  

• «Vorrei essere benedetto da quell’acqua di pozzanghera.»
  La pioggia di strada diventa sacramento: ecco la mia fabulatio.
  
  

• «Vedo solo vita, vita, vita.»
  Anaphora martellante: la morte si dissolve nel tripudio di esistenza.
  
  

10. FRATRES

• «Tutti abbiamo avuto un chiodo per antenato.»
  Il manifesto della mia fratellanza con le cose: siamo parenti del ferro.
  
  

• «Potrei inviare il cassetto delle posate in Ucraina a difendere il Donbass.»
  Surreale e spiazzante: il correlativo oggettivo diventa satira geopolitica.
  
  

• «Anche i bottoni sono un’armata caotica, ma di pace.»
  L’ironia pacifista che trasforma l’oggetto domestico in epica universale.